Есть одна пакость, которая торчит в голове, когда ты пишешь, и неважно, что пишешь, роман или научную статью. Пишешь, и как будто бы: это слишком личное, в этом читатели точно увидят меня. Нет, лучше я напишу стандартную фразу, скользкую и штампованную, за которую глаз не зацепятся. Тогда это будут просто буквы, напечатанные на бумаге. И никакой меня. И я смогу обратно забиться в свой угол, чтобы никто меня не прочитал. Но разве есть смысл писать такие фразы - скользкие и безликие?