Иногда мне кажется, что самые злые люди получаются из тех детей, у которых умерли мечты. А самые злые критики из тех писателей, кому не дали ничего написать.
Я не помню, когда именно это началось у меня, но я отчётливо и ярко чувствую, что это было со мной всегда. Это просто осознание самой себя - такой, какая я есть. Я помню, как я только научившись писать, ещё до школы, выводила огромными квадратными буквами свои рассказы. Ещё до этого - я помню, что не могла заснуть по ночам, и придумывала все новые и новые сюжеты. Ну да, теперь бы все это показалось мне смешным и наивным, но согласитесь, во всяком случае это просто было.
Однажды летом, кажется, все происходило на пляже, мама присела возле меня и сказала:
-Ты никогда не станешь писателем. У тебя нет таланта.
Я запомнила это. Но не сломалась. Нельзя сломать то, что сломать нельзя. Нельзя заставить человека не дышать. Нельзя взять и убить его мечту. Но даже если бы это все же свершилось, если бы впервые, когда я пошла в союз писателей в тринадцать лет, я не услышала бы восхищенных слов и похвал - от кого-то сдержаных, от кого-то злых, радостных, очарованных, произнесённых скозь зубы, но все же - признаний того, что талант-то есть...
Я думаю, что даже если бы не услышала всего этого, даже если бы меня в мои 13 не называли гением, я бы не бросила писать. Я бы просто не смогла этого сделать.
-Гениев природа забирает рано, - глубокомысленно произнесла какая-то женщина в те далёкие годы. И всё писательское общество на неё зашипело.
Нет, гением я себя не считаю.
Я считаю, что нужно работать над собой, над своими произведениями, в конце концов, в один прекрасный момент они станут сносными. Главное - это желание.
Главное - не убить мечту. Нет, в мои двадцать меня уже мало кто считает гением, да это и справедливо. Я тогда сказала, что хотела бы ярко вспыхнуть, но забыла о том, что ярко вспыхнув, свеча обычно гаснет.
Не убивайте свои мечты. Когда-нибудь, хотя бы один человек в мире посчитает гениальным именно то, что сотворили вы.