Сказала, что каждого человека окружает как минимум сто других, а то и больше, которые точно заметят его отсуствие. Об этом хорошо думать, прижимаясь лбом к холодному влажному стеклу в автобусе, по дороге от унирситета до дома, когда улицы уже тёмные, когда за запотевшим окном видны только светящиеся вывески, да и те размазанные по пространству.
Что-то есть в этом, что-то острое, больное, страшное и сладкое одновременно. Это чувство, что вокруг тебя есть люди. Я ненавижу одиночество, я не переношу одиночесво. У меня чьё-то лицо и имя, и кто-то обязательно должен заметить подмену.
Поэтому я долго иду к дому от остановки через сквер, там горят оранжевые шары фонарей, и в темноте кажется, будто они парят над землёй сами по себе. В глубине - на лавочках за ёлками - целуются парочки, но их присутсвие не нарушает одиночесва - или нарушает, а может именно они из тех, кто заметит мою подмену.
А может, и нет. Шаги по брусчатке. Лужи, снег падает и тает. Город тонет в тающем снегу. Мне кажется, город тоже замечает подмену.
Мне кажется, у этого города есть душа.
И он-то точно заметит...