Едва ли мы сильно погрешим против истины, предположив, что хотя бы половина наших читателей «пробовала перо» либо собирается сделать это в ближайшее время. Всем, кому так или иначе небезразлична тема писательского мастерства, редакция «Мира фантастики» предлагает крепко задуматься над словами Николая Пегасова — нашего первого главного редактора. Того самого человека, благодаря которому вы держите в руках этот журнал.

Когда я был главным редактором «Мира фантастики», я читал много приходящего «самотёка» (поступающих в редакцию фантастических рассказов, иногда — повестей и романов), особенно в первые годы существования журнала. По долгу службы также приходилось знакомиться с ассортиментом среднего фантастического худлита, который отечественные издательства гонят сотнями наименований. За пару лет критического чтения у меня сложилось более-менее чёткое представление о том, что и как пишут наши молодые талантливые авторы (МТА), то есть начинающие писатели, которые или не издавались вовсе, или могут похвастаться двумя-тремя романами со смешными тиражами.

В подобной литературе нетрудно уловить основные тенденции, которые навевают тоску и грусть на опытного критика. Что же не так в творчестве молодых и талантливых? Почему художественная сторона их текстов слаба? Почему инфантилизм начинающего автора сквозит в каждом его абзаце? Почему такую литературу нельзя воспринимать серьёзно?

Я выделяю три главных причины.
читать дальше МТА вне закона, или Подростковые комплексы фантастов

Поговорим о подростковых комплексах, которые МТА старательно выплёскивают при помощи клавиатуры. Эти комплексы можно выразить разными способами, веселее всего, конечно, читать о сексуальных опытах фантастических героев. Но для простоты я разберу проблему на примере одной, самой популярной темы: романтизация преступников. Наёмные убийцы, воры всех разновидностей, мошенники заполонили страницы не только рассказов, но и увесистых романов.

Если бы меня звали Зигмундом, я бы сказал, что в образе хладнокровного профессионального убийцы МТА хочет видеть себя, любимого. В поступках персонажа спрятана агрессия автора, слабого человека, который не мог постоять за себя, начиная с детского сада, и не умеет бороться с жизненными обстоятельствами в зрелые годы. Те же герои, которых уничтожает убийца, — это отражения придирчивой учительницы, занудного препода, трамвайного хама, подлого коллеги, шумного соседа и девочки(мальчика), которая(-ый) не дал(а). Ну, вы поняли: жаль, что меня зовут не Зигмундом.

В поступках персонажа спрятана агрессия автора, слабого человека, который не мог постоять за себя, начиная с детского сада.

Образ главгероя-преступника у МТА никогда не бывает цельным. Обычно он ведёт себя как романтик, а внутренние монологи слеплены из соплей. При этом он любит вспоминать, как «завалил» группу обидевших его стражников (орков, подростков), причем его ответ в разы кровавей и агрессивней, чем полученное оскорбление. Мир МТА и его героя эгоцентричен и должен подчиняться личному кодексу «понятий»: добро — это то, что ему приятно; зло — то, что неприятно. Спасти девственницу из лап тролля — приятно, следовательно, совершается добро и т. д.

У МТА главгерой-преступник всегда Робин Гуд, а не Аль Капоне. Психология настоящего преступного мира МТА неизвестна, но не потому, что он «не участвовал» (не дай бог кому), а потому, что читал не те книжки. Я сам не специалист и не детективщик, но могу порекомендовать «Очерки преступного мира» Варлама Шаламова, «Один год» Юрия Германа, «Эру милосердия» братьев Вайнеров, а из более современного — «Антикиллер» Даниила Корецкого (это отличное исследование постперестроечного бандитизма; Корецкий — наш Марио Пьюзо). Идеализированные преступники у МТА не ругаются матом, не ведут беспорядочную половую жизнь и не потребляют наркотические средства.

Понятно, что МТА быстро упирается в проблему психологической недостоверности. Главгерой — «в законе вор», порешил сотню человек, готов порешить ещё сотню, а на душе — сплошная доброта. Обычно решение радикально: главгерой лишается биографии. Читателю доступны лишь крошечные фрагменты мозаики, составляющей жизнь персонажа. Сирота, у него убили любимую девочку (мальчика), воспитание дал отшельник или мудрый глава воровской гильдии (тоже добрый внутри) — больше не знаем о нём ничего. Как выросло то, что выросло? Нет ответа.

Неоднократно мои знакомые (писавшие из любопытства, то есть даже не МТА) просили глянуть собственный фантастический опус и высказать мнение. Вне зависимости от выбранного направления (фэнтези, НФ, киберпанк и т. п.), в подавляющем большинстве случаев главгероями были наёмные убийцы.

Вот мы и выявили первую причину того, почему литература МТА инфантильна: подростковые комплексы писателя без его ведома прорываются на страницы книг.
МТА в фантазиях, или Жизнь без жизни

Фэнтези, как считают МТА, можно полностью фантазировать «из головы».

Теперь порассуждаем об отсутствии у МТА жизненного опыта. Чтобы художественный текст вышел оригинальным, достоверным, жизненным, он должен пройти через призму впечатлений автора. Впечатления берутся из окружающего мира, а их объём зависит от пережитого. Успех молодых писателей обычно опирается на автобиографические сюжеты и переживания. Им бывает трудно написать второй текст, ведь для этого нужно накопить новый жизненный опыт.

Но в фантастической литературе молодых талантливых авторов всё иначе. Они полагают, что смогут написать интересно «из головы», надеясь только на собственную фантазию, богатство которой превышает золотовалютные резервы Китая. На что же опирается эта фантазия?

Как правило, МТА никогда не путешествовал, не общался с творческими людьми, не варился в большом рабочем коллективе, не переживал катастроф и трагедий, да и реальной жизнью во дворе не сильно интересовался. Его жизненный опыт заключается в чтении фантастических книжек разной степени паршивости и просмотре фильмов из репертуара НТВ. Эскапист по своей сути, он садится и пишет плохой эскапистский текст, эдакое попурри из заезженных сюжетов и затёртых образов. Если же наш талантище куда-нибудь выберется, скажем, на конвент, то его следующий гениальный рассказ будет населён собутыльниками и коллегами-неудачниками — тем кусочком настоящей жизни, в котором ему довелось поучаствовать.

Безграничная вера в богатые закрома авторской фантазии — вот что губит произведения МТА. Из книг, в которые не вложено ни капли жизненного опыта и переживаний, складывается инфантильная фантастическая литература. Это вторая причина, почему тексты МТА невозможно воспринимать всерьёз.
МТА в невежестве, или Ученье — вот чума

Теперь открою глаза на вопиющее невежество молодых талантливых авторов.

В жанровой литературе, которая в магазинах обитает на полках с надписью «Фантастика», антуражные описания необычной вселенной важны почти так же, как выпуклые образы героев. Вот МТА и сочиняют собственные научно-фантастические или фэнтезийные миры, куда помещают сюжеты и персонажей. Читатель ожидает, что миры эти, хоть и ненастоящие, будут обладать достаточной степенью достоверности и реалистичности, чтобы в них можно было поверить и — влюбиться. Ведь даже в «абсурдных» мирах Кэрролла или Пратчетта есть система.

Из книг, в которые не вложено ни капли жизненного опыта и переживаний, складывается инфантильная фантастическая литература.

Хочешь сконструировать достоверный фантастический мир — опирайся на научные дисциплины: физику, химию, географию, биологию, антропологию, социологию, историю, культурологию, астрономию, лингвистику и т. д. Даже если пишешь фэнтези, особенно если пишешь фэнтези, потому что книга и так будет перегружена волшебными допущениями. Реализм в «посторонних» деталях поможет сделать фэнтезийный мир живым.

Проблема МТА в том, что все перечисленные дисциплины, от физики до лингвистики, они берут не из школьных учебников, а придумывают сами, с нуля. На (анти)научно-фантастическую литературу в исполнении МТА обрушиваются потоки критики и в сетевых дискуссиях, и на конвентах, а популярных авторов научпопа необразованность этих МТА доводит до белого каления. Но в фэнтези, которого издается больше, чем НФ, безграмотной лажи никак не меньше. Если уж автор задумал НФ, то он хотя бы почитает умные научные книжки — так положено. А вот фэнтези, как считают МТА, можно полностью фантазировать «из головы».

Реализм для фэнтези не важен? Ладно, я готов закрыть глаза на одну нелепость, на две. Но если из них состоит вся книга целиком? Как мне относиться к автору, когда эльфов у него зовут греческими именами (потому что красиво), когда средневековье у него без феодалов, когда золото весит легче древесины, а основа госэкономики — добыча драгоценных камней на украшения? Почему на нарисованной МТА географической карте из одного озера вытекают две реки, а другое, бессточное, судя по тексту, остается пресным? Почему ближайшие насёленные пункты Империи отстоят друг от друга на сотни миль, а между ними — какие-то пустоши, прорезанные дорогами? Почему главный торговый город расположен в углу карты, окружённый болотами? Почему рыцари в тяжёлых латах, если не изобретено огнестрельное оружие? Почему все имена и названия представляют собой случайные наборы звуков, когда в реальности известны значения подавляющего большинства человеческих имён или названий городов?

МТА возражают, что главное в их книгах — богатая фантазия, а не претензия на достоверность. На любой вопрос отвечают «я так вижу» или «it's magic!», то есть, по их мнению, в фэнтези дозволен любой градус невежества. Особенно смешными получаются книжки, в которых на высоконаучном уровне проработан один-единственный аспект, например, конструкция стрелкового оружия или техника фехтования. Выпады и кульбиты изучены по серьёзной справочной литературе, но война между двумя империями по-прежнему начинается из-за Елены Прекрасной, как в гомеровских сказках.

Представления об устройстве мира на уровне начальных классов школы — вот что отличает книжки МТА от достойного чтения. И это третья причина того, почему такая литература инфантильна.

* * *

До тех пор, пока молодой автор не подавит в своих текстах подростковые комплексы, не наберётся жизненного опыта и не перестанет демонстрировать вопиющее невежество, он будет выдавать только слабое, инфантильное чтиво. К сожалению, подобная фантастическая макулатура «украшает» десятки полок любого книжного магазина. Задача критиков и «Мира фантастики» — помочь читателю пройти мимо таких творений и в итоге приобрести достойные фантастические книги.

(с) Николай Пегасов.