Чудовище хаоса.
Иногда ты не можешь написать сцену в романе, и злишься на себя, и считаешь, что должен немедленно сесть и вымучить эту сцену. А выход гораздо проще: если сцена не пишется, она просто ещё не пришла. Значит, вскоре ты поймёшь или увидишь то, что органично вместится в сцену, и она напишется, и будет куда лучше, чем любое вымучивание текста из себя.
А вообще, в одном Московском дворике, где живут писатели (была такая практика в советское время, селить их вместе) так вот, во дворе лежит мраморная плита, напиминающая могильную, на которой выбито: "Здесь похоронен тупик и творческий ступор. "